我们都在自我放逐的路上，寻找生命的光。 ——艾米·利普特罗特 《岛屿之书》

你有没有一本，承载着你回忆的书？

一本让你拿起来，就回忆起当时阅读的心情，回忆起当时的人、事、物的书。

如果有，无疑你是幸运的。人一辈子，所有事物，生不带来，死也带不走，留下的，不就是回忆吗？

世间万物本没有意义，是人为赋予了万物故事，万物给予人以意义。

在这个过程中，不可否认，各种感官都很敏感 ，但是缺乏一个理性的大脑去梳理，然后交织在一起，也就形成了被情感放大后的产物。

所以有的感受，并不一定如当时体验得那么深，这也是为什么，当你暮然回首，发现当时的一切真实而又矫情。

以上的领悟，来自于一本书《岛屿之书》，这本书由英国作家，艾米·科普特罗特所写，她出生于苏格兰奥克尼群岛上的一个农场。

《岛屿之书》记录了一个人内心真正转变的过程。从沉迷酒精痛苦不堪、无法自拔，到自我救赎。把内心心路历程与外界大自然的记录融合在一起。形成一部情感饱满，勇敢自省的回忆录。

作者艾米的阅历丰富，为艺术家做过模特，当过蹦床运动员，在贝类加工厂工作过，也在石油码头做过清洁工。从这个角度看，她也只是个普通人。

在伦敦漂泊时，艾米还做过多种短工，她现为《爱丁堡学生报》编辑，奥克尼当地报纸《今日奥克尼》专栏作家。

《岛屿之书》是艾米出版的第一本书，是温赖特奖的获奖作品，入围了《星期日泰晤士报》十大畅销书。

《卫报》评选此书为“年度最佳自然文学作品”，但如果你看过此书，你并不会完全认同这种说法。

出版社则称《岛屿之书》是：“世界尽头的自然笔记，灵魂自赎的归乡之旅，媲美《瓦尔登湖》的震撼之作”。

我个人觉得，如果把本书当作“震撼人心的文学佳作”来看待，作者的写作手法和文笔并不算特别出彩，只是用朴实的语言，讲了亲身经历的真实故事。不过书籍本身的内容，却让人打开了不一样的视野。

一、一位勇敢的自我剖析者。

“艺术、时尚、文学和摇滚的世界都太吸引人了，很容易就诱我堕落”。

18岁时，艾米离开奥克尼老家前，列过一张想做的事情清单，还配上了这句敏锐的预言，仿佛为后续发生的事情，埋下了伏笔。

作者艾米，把自己酗酒到戒酒的回忆，结合自然笔记，以敏感细腻的心绪和敏锐的洞察力，描写了自己糜烂的酒瘾生活和沉迷都市生活、沉迷酒精完全放飞自我的精神状态。

可是，当时即便她怎么挣扎，再怎么想要改变自己，都没有成功。

ps:这部分酒瘾生活的内容越近占了全书的三分之一，且略为啰嗦，我想这也是为什么书籍评分不算高的重要原因之一。难怪网友戏称，“酒鬼戒酒记”。

《岛屿之书》后三分之二的内容，讲三十岁时，命运又将艾米带回了故乡——奥克尼群岛，在天海之间，她开始反思自己的人生。

主要描述了奥克利群岛和当地人们的生活，以及一些当地历史、古老的神话传说和自然科学知识；以及艾米回岛后，找秧鸡、追北极光、探寻无人荒岛的生活体验，岛屿的自然风光令人向往。

期间，艾米通过对大自然和生活体验及感悟的记录，反思生活和自身追求。

最终艾米将自己的心灵寄托到了家乡自然美景之上，重新找回自我，净化了自己的灵魂。

跟着作者艾米的描述，仿佛真切地看到了酒瘾之人的生活状态和相关治疗，以及奥克尼偏远岛屿上居民的生活，仿若体验了一次深度旅行。

《岛屿之书》是我所有读过的书中，感受反差最大的一本，经历了从厌烦弃书，到重拾书本后的喜欢。不过，大部分喜欢是从书籍的三分之一后开始的。

很佩服作者艾米能敞开心扉，写下自己过去的“不堪”回忆，当然也许她自己并不这么认为。所有经历都会成为一份人生不可或缺的回忆。

图源：《岛屿之书》

二、30岁前崩溃的人生：失业、失恋、居无定所，迷失在都市生活背后的原生家庭的影响。

“她被欲望深渊催促着，一直奔波在寻找工作与去往酒会的路上。最终结果正是大家所想的—沦落，艾米在伦敦的街头沉沦迷失了”。——艾米·利普特罗特《岛屿之书》

书籍开篇，描写了一对28岁的人，聚在机场附近的医院，少妇生下她的第1个孩子，男人因为大喊大叫、无法控制情绪，被送到医院进行镇静治疗。

这段描写，铺垫了艾米的出生，到后面，才写出她出生那天，她的父亲就是闹出的这件大事。

艾米从小在“不太平”的家庭环境中长大，父亲因为患精神病遭受流言蜚语，母亲的极端极端宗教表现也让日子过得不安宁。未

成年之前，艾米都在农场的自由生活与教堂的清规戒律之间摇摆不定。后来艾米失去了对宗教的信仰，而母亲是极端的宗教信徒，这种宗教力量大到让信徒疏离其他不信教的人，包括亲人和朋友。

艾米的父亲从十几岁起，接受过五十六次电休克疗法，形式是以电流导入大脑诱发抽搐。

艾米在行文中描述了比较多，她酗酒后的抽搐状态，说感觉到了她父亲抽搐的滋味，似乎岛上的震颤也降临到了她身上。

原生家庭潜移默化地影响了孩子的价值观和行为方式。艾米，在“暗流涌动”的家庭环境下长大，选择了逃离。

期望精神解脱，所以选择酗酒。

渴望逃离生长环境，所以只身去了伦敦，想着永远不要回奥克尼，不肯接家乡的电话，也不看家书。

离开奥克尼后，艾米开始放飞自我，沉迷纸醉金迷的都市生活，也染上了酒瘾，在酒精的摧残下，艾米遭遇了失业、失恋、居无定所等多重打击，几近崩溃。

这部分的描写，显得得絮絮叨叨，你可能会觉得书本主线混乱，而莫名的激情、无谓的哀伤和自怜，分分钟就让人看不下去。

我当时看，也是这种感受，所以选择弃书。

后来再拿起，是因为那段时间也很丧，可能真如《人间失格》所写：

“读积极的作品，往往使我消极，因为看见人家那么积极，觉得自己就不用去凑这份热闹了；读消极的作品往往使我积极，因为这世上居然还有比我更消极的，不免因得意而振作起来。”

再读，发现我已经能沉下心，听作者讲述她的故事，就像一个老朋友，听她娓娓道来。有的生活，放到现实里并不能去体验，因为你赌不起，也可能付不起这样的代价。

但跟随作者的脚步，把情绪放开，任由作者带入书中，却仿佛体验了另外一种人生，我想这也是读书的趣味。

我始终相信，好和不好的人事物，都不应该一律排斥在外，只有同时见过好和不好，才能帮助你做更好的决定。人生难得活得通透。

这就像父母教育子女，可以带孩子去看看贫民窟和孤儿院一样。因为见过这些“不好”，孩子会更懂得珍惜拥有的一切，更能对他人抱以善意。

其实看《岛屿之书》，就像他人所说，你会觉得自己被一种特别的气质包围：野性、犹豫、自由。

看完，我想每个人都不同程度地对一些事物有瘾吧。

虽然不至于消极成瘾，把生活过得像艾米这样一团乱，但是反思自身，不也是在成瘾之中。

我们在娱乐、熬夜、网络中沉沦，有空余时间，也是想着玩会儿手机。

长此以往产生了恶果：记忆力下降，难以集中和长时集中注意力。一直认为大脑受损，最直接的反应便是学习能力下降，也是阅读能力的下降。纯粹是消磨时间，伤害身体。

此外，我们生活在时间碎片化，信息碎片化的时代…无数娱乐节目和APP，想尽一切抢夺人们的注意力，对部分商家来说，用户“上瘾”，是他们愿意看到的结果。

“娱乐至死”，成了常态，所以多数人疏于长篇阅读。想想，你已经有多久，没有沉下心来读过一本书了？

三、重建自己的堤坝：灵魂自赎的归乡之旅。

读《岛屿之书》，有一层温柔的感动。

毕竟大部分走入迷途的人，再也没能找回清醒勇敢的自己。而作者在不断地挣扎中，从来没有放弃自己，这点诚然可贵。

在艾米意识到，自己酗酒是个大问题，她也参加过“匿名戒酒会”，想要重新做人。

但是没有成功，还做了类似凌晨醉酒爬墙，甚至光着身子跳进一个陌生人的公寓的事情。

不过，她听从了一位医生的建议，写“饮酒日记”，也答应控制酒量。

艾米写道：“我从来都不曾放彻底放弃自己，因此我一直会尽量努力工作，尽量好好吃饭，尽量让自己别脱离社会。但这种努力痛苦而疲惫，想要保持不良嗜好与正常生活之间的平衡，简直犹如想要把自己粗糙的边缘磨光滑一样令人痛苦”。

后来艾米跟她父亲说起，她要花三个月时间戒酒，他父亲很同情她。

他说：“我这辈子一共有三年的时间都在精神病院里，我希望你不用把这么多时间，花在戒瘾中心”。

看完艾米整个戒酒过程，我觉得有几点方法，也适用于我们日常戒“瘾”。

1. 戒瘾中心的“12步疗法”，对戒酒人有一条要求：“写自己的故事”，写完在小组活动上念给大家。

借鉴点1：在记录中，直面过去“”惨淡又丢人”的生活，以及直面压力和焦虑的情绪的勇气。

2.写下自己徐厚的不良后果，写完能更加清楚意识到，酗酒的问题。

借鉴点2：通过记录弊端，帮助我们做出更好的选择。

3.辅导员鼓励戒酒人，说出自己对每一件事物或小组中发生的每一件事的“感受”，正是这些“感受”，决定了他们会做什么样的事情。承认自己怀念醉酒后飘飘欲仙的感觉，不会再为了掩盖自己的情绪而喝更多酒。

借鉴点3：舒缓情绪。因为失控时的情绪反应，往往是扭曲和压抑的，通过记录且不逃避感受，能够帮助我们重建思维系统。

4.在戒瘾中心，跟酒相关的词是危险禁语。因为出现相关物品或者讨论喜欢什么酒，这些讨论会诱发酒瘾。

借鉴点4：打造良好的“戒瘾”环境，给予自己“干净”的环境。比如喜欢玩手机，可以进卧室就把手机丢在房间外。

5.戒瘾中心的辅导员教过一个方法，以此来判断自己对一个地方的感情。如果爱这个地方，那么当此地的建筑物映入眼帘，心里会油然而生亲切之情。

借鉴点5：正确识别自己的感情。

6.重建内心堤坝，每当控制住了想喝酒的自己，便又一次加固了这个堤防。

借鉴点6：记录自己成功抵御“外部诱惑”这件事，以此不断增强抵御的信心。

7.转移注意力。回岛后艾米给自己找了别的事情做，转移注意力，最终在玫瑰山庄，让她找到属于自己的空间，开始喜欢为衣食而努力的平凡生活，重新走上新健康、负责的人生道路。

借鉴点7：培养新的舒缓情绪的方式和兴趣爱好，重新找到让身体兴奋，让精神振奋的方法，比如艾米选择了海泳和湖边朝圣徒步，为自己设计可持续终生的生活方式。

8.与伤害自己、被自己伤害过的人和解。明白“宗教是另外一种超越人生。赐人以安慰的东西。它的作用和酗酒、恋爱、迷信、狂躁一样”，没有这些生活也讲无聊乏味。艾米选择包容母亲极端的信仰方式，而不是剥夺其权利。放过前男友，放过自己。

借鉴点8：和自己以及他人和解，才能过更好的人生。

艾米戒酒时，一位新加入戒瘾小组的伙伴告诉她，“能否成功戒掉毒瘾，其实是看你有多大的决心，而不取决与戒瘾中心的纪律有多严格”。

也许只有有过类似挣扎的人，才能明白艾米的努力和这种转变的可贵；也因此你会发现这些认为可笑和幼稚的感觉，在当时的情况下，都是那么真切。不然只会觉得艾米的整个戒酒的心路过程，乏善可陈 。

至少我很佩服艾米，即便在那么不堪的状况下，也不曾放弃自己，佩服她为戒瘾所做的努力。

四、在自我放逐的路上，寻找生命之光。

30岁之际，作者艾米返回奥克尼群岛，在海天之间，不断思考人生，也由此过上了让人艳羡的、全新的生活：帮父亲处理农场的杂活，为皇家鸟类保护协会调查珍稀鸟类、寻访古闻名遗迹、探索无人小岛、在北部高纬度地区看夜光云、追踪北极光……

当她从喧嚣的尘世中抽离出来，开始关注岛屿周边的环境，以及与自己相伴的野生动物，享受投入全部身心寻找秧鸡、助产小羊羔，在海里与海豹同游，听着脱了海豹皮的塞尔吉的神话传说的日子。

在荒无人烟的科平赛岛，近距离接触、观看鲸鱼、海豚和鼠海豚，甚至能听到海豚的呼吸声。而在苏格里往北的无人居住的荒岛上探险，那种原始的美和浓厚的历史人文描述，也让我感受到了些岛屿特有的治愈感。

在帕佩岛上，短短几个星期，她学会了很多新知识，比如判断海浪的高度、看风向、知道日出日落的时间，也学会了看月向。

我始终觉得，当你还对事物有探索的欲望，并愿意为之努力，学习新知识，也就找回了人生的意义，找到了归属，从此没有沉沦和漂泊的借口。

如艾米所写，“如果能拥有一座小岛就好了。这种想法给我一种奇异的感觉，既自由自在，又充满了束缚感”。我觉得用归属感，更贴切。

以前觉得大自然洗涤灵魂，都是溢美之词。但当你放慢脚步，张开双手，实际去感受大自然野性而宽广的怀抱，那一刻确实让人心动，只能感叹：大自然神奇的治愈力。

书籍后面的这三分之二的内容，值得细细品味。一来可以从阅读中感受到岛屿风光的狂野多姿，二来作者对于人生的反思和总结的点值得学习，三来还能学到一些自然和人文知识，其中有几点让我记忆深刻。

1.龙涎香的秘密。所谓龙涎香，是岛屿上难得的稀罕物，当时在易贝拍卖网的价格，能卖到四十美元每克，价格堪比黄金。

但其实它只是鲸鱼胃里的一种结石，被呕吐或排泄出体外，后来被海浪冲上岸，被人捡去。瞬间觉得龙涎香，也不那么“香”了~

2.秧鸡媳妇。在奥克尼老话里，不管是否结婚，都可以用“媳妇”这个词，来形容岁数已经不小的女人。艾米到农场告诉农民他们那里有秧鸡时，会自我介绍：“秧鸡媳妇来了”。

3.夏夜苦等追秧鸡。秧鸡在奥克尼群岛上繁衍了近千年，然后在一个世纪内濒临灭绝。秧鸡在约翰·克莱尔的诗歌《秧鸡》里，描述了秧鸡的特性，你可以听见它的叫声，但难睹其真容。到夜里它可以一口气叫上3-4个小时，一叫就是几个月，但是你很难找到它。

4.黄昏有三种定义：一般意义的黄昏、航海学上的黄昏和天文学上的黄昏。航海工作上讲的黄昏时分，是海天已连为一体，船只就不能以地平线为航线的定位标杆。

5.飞行上万英里路程的北极海鸥。北极海鸥是迁徙路线最长的鸟类，每年都会放完南极洲和帕佩岛之间。它们是每年能够享受两个夏天的鸟类，比地球上任何一种生物见过的白昼都多。

艾米有一个很好的习惯，写日记，记录日常。她会仔细记录自己的日常和活动轨迹，借此观察自己，收集数据；甚至她会监测自己的睡眠周期，做了梦还会去解梦。她给自己打开了一个自我观察的窗口。

越是读到后面，你会明显地感知到，作者的情绪从狂躁、崩溃、颓丧，过渡到平静、清醒、包容，她开始理解她母亲极端的宗教信仰，也学会了换个角度看待事情，不再痛恨宗教和她的母亲，对于两者的不同，艾米选择了包容。

我觉一本书对于人的意义，在于看的人的心境，以及对看的人的影响，能否产生共鸣，是否能带来帮助。

《岛屿之书》于我而言，有特别的意义，适合慢慢的读，和作者交朋友。浮躁的阅读者，可能就像我之前一样，在还未进入精华部分就弃读了。

你呢，有没有一本，承载着记忆，让你无法忘怀的书？

“岛屿是纷繁世事的镜像，也是个体精神冒险之地——在微缩景观里，有人谋划着疯狂的海外之行，传奇的履历，源自血液里的躁动。也有人默不作声地藏匿，内心深处却满怀着逃离尘世的喜悦”。——《岛屿之书》